MARIAH, MARIANA

oleh Erlin Erlina Soraya

Dikampung aku dipanggil Mariah
usiaku lima belas tahun
setelah di kota
suami mengenalkanku sebagai
Mariana...
setiap hari wajib dandan
biar tambah cantik
secantik nama baruku katanya
baju-baju yang mak beli dibungnya
rok mini kaos ketat penggantinya
biar nggak kampungan
katanya lagi

Setelah malam menjelang
aku ada dering panggilan
di ponsel suamiku
samar kudengar
jemput ya
sudah siap kok

Setengah jam kemudian
jip hitam berhenti depan rumah
keluar dua laki-laki serupa serigala
mereka sangar memandangiku
dari ujung kaki hingga rambut

Suamiku keluar
lalu bertanya pada dua lelaki serupa serigala itu
bagaimana?
cantik kan...

Kemudian
aku dipaksa masuk jip
kenapa suamiku tak menolongku?
malah kudengar tawa sumringahnya

BNA, 06092014